距离你最近的驾驶乐趣,只要万把块钱!

2020-05-23    167
摘要:动挡的视频都看得浑身骚动,恨不得坐在马桶上用皮搋子换挡。第二车身一定要紧凑,这辆车 90% 的时间是我一个人开,顶多坐俩人,不需要一丁点的后排空间,相反太宽敞的后排会让我觉得影响操控。第三就是绝对不要大路货的家用车,最好有一些操控,家用车等成家之后有的是时间开,现在趁年轻赶紧多找点乐子。当时每天在咸

?今天马自达倒闭了吗?没有。

他们刚在前不久翻开 100 周年的新篇章,刚好这是我成为马自达车主的第一年。

一年前,拿着 3 万块钱的预算准备买一辆车,要求有这么几个:

首先一定得是手动挡,每次看别人开手动挡的视频都看得浑身骚动,恨不得坐在马桶上用皮搋子换挡。

第二车身一定要紧凑,这辆车 90% 的时间是我一个人开,顶多坐俩人,不需要一丁点的后排空间,相反太宽敞的后排会让我觉得影响操控。

第三就是绝对不要大路货的家用车,最好有一些操控,家用车等成家之后有的是时间开,现在趁年轻赶紧多找点乐子。

当时每天在咸鱼和各类二手车网站锁定了铃木雨燕、标致 206/307、福特嘉年华 / 马自达 2 和马自达 3 这几辆车,连改件和改法都看好了。

虽然我是本田脑残粉,但思域一方面是尺寸太大,更重要的是不玩高转的K20A没意思,K20A 又太贵了实在玩不起。

飞度的保值率太高,再有我很清楚这辆车不改的话,行驶品质等于零,所以玩好本田的成本是很高的。

法系小车也一直是心头爱,本来在一家奥迪经销商的精选二手车看到一辆蓝色车身、织物座椅、白色仪表盘的 2.0L 两厢手动 307,这是心目中的完美配置,无奈钱包羞涩,担心买回一个爹养着供着,最后 Pass。

雨燕呢,一直没有遇到有 Swift Sport 外观套件的 2011 款;嘉年华毕竟是美国品牌,喜欢归喜欢,却没有达到非买不可的程度。

和嘉年华同平台的马自达 2 又太少了,要么是丑到爆的三厢,要么是 1.5L 自动,偏偏找不到 1.5L 两厢手动。

最终选来选去,刚好在合适的时机遇到一辆蓝色的2.0L 手动马自达 3,找了一个周末看完车交了定金,等车管所周一上班我就成了车主。

很巧的是,10 多年前在路上看到一辆很素的黑色马 3,仅仅降低了车身高度和换了一套银灰色的轮毂,当时觉得这造型太帅了,赶紧用手机拍了一张。

没想到,有朝一日就拥有了车钥匙。

手动挡的乐趣

这辆马 3 买了有一年时间,这一年有几个月在做车行迹,有几个月遇到了疫情,再有这纯属每天下班后的大玩具,所以行驶里程只从 9.4 万公里涨到 9.9 万公里,跑得很少。

和今天的新车不同,初代马 3 没有 ESP 和一堆电子辅助系统,要把这辆车的手动挡开好开快,需要一段时间的较劲才摸得清性格。

首先有必要说明一点,不是所有的手动挡都有乐趣,不要一见到手动挡就高喊正义,好使的手动挡才好玩。

要是一开始接触的是凯越,我估计一下子就失去热情了,那车的手动挡丝毫没有驾驶乐趣可言。

▲ 30 块钱的挡把头,换挡更加就手

马 3 绝对是好玩的一类,挡位很清晰,每一次换挡不需要摸索和猜测挡位在哪,往上推就是 3 挡,往后拉就是 4 挡,往右上方拨就是 5 挡。

在快节奏的驾驶中,准确的挡位不需要驾驶者多花一秒钟思考,有利于提高驾驶的快感。

只是行程长了一点,手感谈不上有 BRZ 的机械感,也没有大众的吸入感,但称得上干净利落,每次进挡都有力度反馈,不是那么的松松软软。

虽然这是一款运动型家轿,变速箱的齿比却很紧密,保证了每一个挡位的加速能力,完成百公里加速也只要 9 秒左右,在十几年前同级车中属于很快的了。

要说手动挡到底有什么好玩的,这 5000 公里开下来,最大的意义在于此前正渐渐消失的人车交流又一点点得找了回来。

真的,没了电脑的帮助,手动挡可以把一辆车的信息放大好几倍,身体和大脑更加直接地接收这辆车的动态表现,你往这辆车输入的一切动作,都在瞬间完成。

一旦前面有慢车要超越,降挡补油切到 2 挡,油门一踩就完成了,再一把挂到 5 挡巡航,转速和油耗自然降下来了,根本不用等待变速箱的任何逻辑、响应和动作。

手动挡相当于 "Sport" 和 "Eco" 的人肉开关,如果要舒舒服服地开车,干脆照着驾校教练说的,20KM/H 挂二挡,30KM/H 挂 3 挡,40KM/H 挂 4 挡,一点不窜一点不燥,老老实实的买菜车。

要是哪一天心血来潮,挡挡拉到 7200 转干 TA,这车简直成了泰迪,油门响应变得十分敏感,比很多车的运动模式更运动,踩一脚就忍不住往前冲冲冲。

如果这是一辆自动挡的马 3,用着福特的 4AT,豪不夸张地说,乐趣至少少了百分之八、九十。

更何况这是最原始的手动挡,不像今天的思域 Type-R、宝马 M2C 有降档自动补油功能,也不像大众有辅助起步,这辆车开得平顺与否,彻底看驾驶者的油离配合和转速匹配了。

如果没开过手动挡,这种乐趣可能不好联想。

高转自吸的魅力

买这辆车的很大一部分原因是这副发动机,2.0L 自吸、150 马力、7200 转红线。

看看现在的这些家用品牌,除了 86 和 BRZ,哪里还找得到 7000 转断油的自吸发动机。

这副发动机的魅力在于过了 3000 转之后——可变气门正时打开,Zoom Zoom 的声音加重,动力输出进入上升期,前面就像有匹脱缰的野马一直拽着跑。

等到转速开始从 5000 转向 6000 转、7000 转爬升,噪音和路感夹杂在一起不断冲击耳膜,发动机更是越踩越有,亢奋指数和肾上腺素不断上升,诱惑着你踩啊,接着往死里踩啊。

由于是自吸发动机,不存在涡轮机哪怕一丁点的迟滞,只要每踩深一点油门,转速每往上爬升一格,这小车立刻有对应的细腻表现。你的脚相当于指挥家,脚底的油门就是指挥棒,往哪一挥都有明显的变化。

人车合一说到底,不就是这车短时间内听得懂、做得到你的要求。

150 马力是不大,关键在于这辆车只有 1.2 吨重,于是一挡扭矩转向,二挡挠胎起步,甚至体验得到克尔维特这些美系车三挡起步,一路加速到破百的神奇魔法。

车辙君也承认这辆车的加速不快,遇到一辆涡轮车,可能把地板踩穿都看不到别人的尾灯。偏偏营造的速度感和刺激度很强,你以为开着 120KM/H 的速度,实际只有 80KM/H。

要是对动力实在不满意,不甘心看着老马老去,这代马 3 是一副很有潜力的改装平台。

▲新一代的两厢设计有些致敬初代的意思,都有粗壮的 D 柱和力量感,星骋和昂克塞拉追求的是流线和优美

最简单的移植马 6 的 2.3L、睿翼的 2.5L,或者 MPS 的 2.3T,破百只要 6 秒。

要注意一点,MPS 的传动轴在转向节部分的花键和 1.6L、2.0L 车型有所区别,所以羊角也需要换为 MPS 的。

以及这代马 3 是和福特一起开发的,你要移植蒙迪欧、锐界的发动机也没问题。即使不是特别的原汁原味,福特胜在保有量大,也没有情怀加成,发动机便宜。

一点不闷,一点不廉价

开着爽的动力只是乐趣的一部分,另一部分属于这辆车的操控。

马 3 和传统的日系车不同,底盘更接近欧洲车的紧致和沉稳。

即使这是一辆 13 年的老车,功力可能衰减超过了 50%,但今天坐在这张椅子上,每压过一次井盖,屁股依然感受得到这副后独立悬挂的扎实用料。

后悬挂的设计来自福特,不管他们今天的三缸决策有多失败,至少在操控这方面的实力要认可的,这是德国科隆的欧洲福特的功劳,和通常认知的底特律福特没有太多关系。

这副名为 "E-link" 多连杆式独立悬挂的特点是,左右后轮各有四个连接点和一根宝马 3 系减配的防倾杆,有利于减少后排多余的小振动。

但马 3 开起来不像大众系那么有分量感,开着 PQ35 平台的车型,你觉得这是一位很成熟的正经人,说一不二那种。

马 3 是大大咧咧的,或许不是居家过日子的那一位,不过每次的相处总是很开心、很放松。

相比之下,这些欧洲车居然有些太严肃、太闷了。

再有这辆车的减振器阻尼调得很强,准确来说是前悬挂的压缩行程颇为生硬,遇到减速带简直是撞上去的,砰砰两下完成,没有一丁点的缓冲和韧性,直接顶出硬连接。

要是追求一些高级感的车型,轮胎在压过减速带落地的时候,车头很有质感地往下沉这么一下,马 3 是没有的。

我是喜欢硬一点的悬挂,整车的动作犹如砍瓜切菜,在城市穿行一点不拖泥带水。

尤其在上桥下桥的飞坡处,硬悬挂有利于控制车身姿态,没有快要甩出去的失控,嗓子眼提到喉咙的失重感。

过弯也紧紧地支撑着车身,让轮胎和地面充分接触,进一步加强前轮的抓地力和驾驶者的信心,让城市的每一个弯道都成为你的游乐场。

反正开着这车,直线一下子变得索然无味,太无聊了,既没办法频繁地换挡,也找不到劈弯的乐趣,有时候宁愿跑远路也懒得上高速。

当然凡事都有两面性,悬挂这么硬除了舒适性不行,等遇到一段修得不好的公路,接下来面对的是持续的生硬和噪音冲击,把所有的大小石头全部通过悬挂传递到车厢和身体。

这时候只觉得这辆车快要散架了,各种生拉硬拽,导致车身在左右方向有快速的摇晃。这里说的摇晃不是悬挂太软,像开船一样晃悠悠的摇晃,是指动作更快的拉扯。

▲上一任车主贴的 " 壁虎 "

路感?肽感!

现在的车企为了吸引年轻人的关注,推出很多标榜运动的车型,本来是很期待的,实际到手一开,方向盘一转,就知道差不多这样了。

评价一辆车的运动性,不是根据动力和速度来定的,要不然劳斯莱斯古斯特装着 6.6L V12 双涡轮发动机,4 秒出头破百,也没人说这是一款性能车吧。

运动更多是根据动力响应、底盘调校、悬挂支撑和转向手感进行打分,马 3 用的是电子液压助力方向盘,比起纯机械式的更轻,却保留了丰富的路感。

▲被盘得包浆的方向盘

到底什么是路感呢?

或许用粤语解释更清楚,路感即肽感," 肽 " 指的是方向盘,也有轮胎的意思,有肽感说白了感受得到轮胎,感受得到轮胎的抓地力。

当双手对马 3 的方向盘输入一定角度的时候,速度快一点,甚至有我不是在转方向盘,是抓着轮胎在转的错觉。

咬着地面的轮胎开始通过方向盘向大脑汇报弯道的状况,让驾驶者知道该怎么控制速度和过弯角度。

如果快抓不住地面了,赶紧松油门减速;如果抓地力强得惊人,说明有进一步试探的空间,允许再给多一点油门,有肽感才有人车的交流,有交流才更了解这辆车。

一款家用车、高级车减少肽感很正常,他们不需要太多关于道路的信息,转向轻盈、好开好停才是最重要的。

换成一款运动型车,为了迎合多数人的需求减少肽感,一开始的目标就错了,最终研发出来的产物或许和运动俩字也没有关系,倒不如十几年前的老马 3。

阿喀琉斯之踵

唯独有几点不满意的是,离合的行程长得像小货车,一开始我都是踩尽离合再换挡,这其实拖慢了节奏,后来摸清了结合区域的位置,不用踩到底也做得到换挡不打齿。

其次是刹车和油门的布局,两者的位置离得不远,最大的问题是刹车的位置太高了,彻底做不了跟趾动作。

以前看《头文字 D》,觉得右脚这么一横,同时踩着油门和刹车的动作特别帅。本来买手动挡就是为了练习这一招,结果这辆车做不了,必须买跟趾踏板装上才行。

这些小缺点都允许在后期升级,离合行程也是可调的,只是方向盘指向这一点有些失望。

手感不可否认是很好,但前段的调校有些慵懒,存在那么一丁点的虚位,没有达到心中的预期。

所以在弯道中没办法用细腻的转向动作控制车头的动态,要解决这一点,只有买嘉年华或马自达 2 这样的小车。

再有一点或许是别人接受不了,我却不在意的 - 就是油耗,千万别被二手车商骗了,他们只要卖一辆手动挡车,就统一说经济省油。

前面也说到马 3 的齿比很密,密到 100KM/H 的转速高达 3000 转,120KM/H 是 3500 转,一点也不省油,百公里油耗 8 个多是常有的事。好在今天的油价便宜,拉高转也不是特别的心疼。

此外是老车车况的问题,主驾驶门把手掉过一次,发动机缸垫老化了,密封性不好出现过渗机油的情况,不过这些问题都只要稍稍整备一下即可。

配置和实用性什么的对我来说,没有太多所谓,电动座椅、定速巡航、一键启动、电子手刹都没必要,有安全气囊、空调和音响这几项最基础最基础的东西就完事了。

相反我很喜欢手动控制,尤其是拧钥匙打火这个过程,很有注入灵魂的仪式感。

平民快乐车

从现在的眼光来看,这辆马 3 就是上古时代的产物,没有花哨的大屏幕,没有语音控制或 OTA,连油耗要自己用公式计算,全车最高级的可能是这个多功能方向盘和主驾驶一键升降。

但每次开着这辆车,我总是很想在夕阳下、在路灯下多绕一个红绿灯,多绕一个弯道,舍不得熄火说再见。

要么回到车库坐在车内,翻开产品说明书的扉页,在心中默念一遍马自达大法好。

这段话写得太好了,次次看,次次起鸡皮疙瘩,搞不懂这些固执的工程师怎么就成了肚子的小蛔虫,完全写出小时候一边推着玩具车,一边在嘴边配引擎声浪的场景。

遗憾的是随着排放法规的执行,车企们不愿意投放和研发平民快乐车,明明有时候得到这种快乐不需要多大的排量和马力,无非是车轻,配一副有点劲的发动机和手动挡即可。

即使是最不起眼的方式,依然表达得出最打动人心的快乐。

▲国境线路上遇到的车友

摆在眼前的事实是,这些车不被市场认可,份额被 SUV 蚕食殆尽,今天的家用车再也很难找到这样的乐趣了。

好在二手车市场依然找得到他们的残影,最近也有越来越多人开始玩标致 206,说不定我们也将开一开这些万把块钱左右、有乐趣的大玩具,为大家呈现更多平民快乐车的内容。

《汽车文化》| 作者:李日新


乐趣 驾驶

分享到: